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On n’arrête pas de traverser le couloir, les talons claquent 

joyeusement dans l’effervescence du matin. Une journée 

chargée s’annonce. Il passe lui aussi, comme tous les matins 

de ces dix-sept dernières années. Les bureaux se succèdent, 

tous différents, la taille, les meubles et même la vue depuis la 

fenêtre donnent une idée de la place de leur occupant dans 

l’entreprise. Les titres des employés accrochés sur la porte ne 

viennent que confirmer. Il en a occupé plus d’un, lui, en dix-

sept ans. Une belle évolution. Terminée. On ne veut plus de 

lui. On ne le lui dit pas, mais son nouveau bureau est flanqué 

d’une ouverture misérable que le soleil boude obstinément. Il 

est séparé du bureau suivant par une pièce d’archives. Il ne 

risque pas de bavarder. De se détourner du rien qu’il a à faire. 

De l’ennui qui l’étreint. 

On lui a attribué ce nouvel espace lundi matin. Un sim-
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ple message porté par une secrétaire un peu gênée. Plus tard il 

croise un de ses chefs, un endroit calme pour vos travaux, vous 

y serez  très bien. 

Il passe la journée à essayer de trouver le calme assis à son 

bureau vide. Il ne se souvient pas de la soirée suivante, une fois 

la porte vitrée ultra-moderne franchie. Il passe la deuxième 

journée à organiser son travail de la semaine. Deux tâches dont 

il se serait acquittées en une demie-heure.  Mais rien d’autre 

n’attend, pas de lait sur le feu, le gaz est coupé. Il faut occuper 

toute la semaine avec ce maigre butin. Quelques heures pour 

décider par quoi il commencera, s’interroger, décortiquer sa 

décision, y revenir, s’égarer, se reprendre. Puis le déjeuner. Dif-

ficile de sortir, inquiet de croiser ses collègues, tous les autres 

qui ont une fenêtre derrière eux et une pile de dossiers urgents 

sur leur bureau. Honteux de son nouveau statut de bouc émis-

saire, honteux que ce soit tombé sur lui. Un employé modèle, 

pourtant. Justement. Il sort, mais rase les murs, mange rapide-

ment et s’empresse de rejoindre le parc voisin pour prendre l’air. 

L’après-midi suivant ne le convainc pas davantage. Il est encore 

sous le choc. À la fin, bien sûr, il y a de nouveau les claque-

ments des talons. Et la journée qui disparaît. Le troisième jour, 

il accélère, mais la peau de chagrin qui doit l’occuper quelques 

jours encore ne tolère pas le moindre empressement. Il s’ennuie 

ferme le quatrième jour. Il n’a pas su résister et s’est lancé vive-

ment dans le reste de son travail comme un enfant se jette sur 

son gâteau. Il a fait comme avant, quand il était débordé. Un 
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petit plaisir vite regretté. Plein de dépit, il passe plusieurs heures 

à regarder le mur du fond. Beige et flanqué de vagues motifs 

en relief. Quelque chose de connu dans ce mur qu’il n’avait 

pourtant jamais vu. Même au début, quand il est entré dans 

l’entreprise, on lui avait attribué un bureau plus accueillant. Il 

était alors de passage, sûr de progresser rapidement et de chang-

er de lieu de travail. Cette fois, il sait qu’il y passera du temps, 

beaucoup de temps. Cet espace lui appartient, il n’en aura pas 

d’autre. L’ascension est terminée. Il va habiter là, ce n’est pas 

un choix, c’est un fait, entre ces murs étrangement familiers. 

Presque sans y penser, il apporte une plante. Toute petite, elle 

grandira ici. Ses premières fleurs vont éclore sous les néons. Plus 

jamais la lumière du jour. Un peu comme lui. Il n’avait jamais 

eu de plantes au travail, d’autres se chargeaient de décorer les 

espaces communs. Il est encore un peu plus chez lui.

La semaine suivante, il continue sans en avoir conscience, in-

stinctivement. Domestiquer un placard ne peut pas venir d’une 

décision raisonnée. Les jours passent et il est de plus en plus 

chez lui, presque plus que dans la maison qu’il habite pourtant 

depuis presque quinze ans. Il l’avait achetée au printemps, juste 

après sa première promotion. Depuis, il est un homme installé. 

Sans enfant, divorcé dix ans plus tôt. Ironie du sort, c’est son 

absence et son investissement dans le travail que sa femme lui 

a reproché quand elle est partie. Elle s’ennuyait. Maintenant 

lui aussi s’ennuie, mais ne s’en émeut pas, le matin, quand il 

arrive au bureau déjà presque désoeuvré, il a la sensation de 
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rentrer chez lui. De temps en temps, dans son casier qu’il con-

sulte chaque matin, il trouve quelques feuillets qui l’occuperont 

un moment. Toujours des tâches étranges, dont il ne connait pas 

la finalité et qu’il n’a jamais faites jusqu’à présent. Un travail 

parallèle pour définitivement l’écarter des affaires courantes. 

Qu’à cela ne tienne, il s’acquitte de ces missions avec la même 

application que lorsqu’il était un des acteurs les plus importants 

de l’entreprise. Remplit les formulaires avec le sérieux d’un em-

ployé fraîchement recruté. Rédige les comptes-rendus de réun-

ions auxquelles il n’est même plus convié avec un soin infini. 

Les documents rendus, il n’en entend plus parler, comme s’ils 

n’avaient jamais existé, comme s’ils n’étaient là que pour justifi-

er sa présence. C’est mieux ainsi. Il se sentirait si gêné s’il devait 

parler à ses collègues de ce qu’on lui demande à présent. Il ne 

les voit d’ailleurs presque plus, ceux qui quelques mois plus tôt 

lui montraient un respect sans faille, qui s’empressaient de venir 

le chercher à l’heure du déjeuner et s’appuyaient souvent sur 

son expérience pour résoudre des questions délicates. Le salut 

est poli, toujours, lorsqu’au détour d’un couloir il vient à en 

croiser un. Et puis c’est tout. Heureusement le bureau se fait 

de plus en plus accueillant. Il a posé des cadres sur l’étagère, 

ils occupent des rayons jusqu’alors encombrés de classeurs et 

autres dossiers. Ce sont des images de paysages paradisiaques, 

des lieux où il n’est jamais allé. Sa femme aurait volontiers fait le 

tour du monde avec lui s’il avait daigné sortir du travail un peu 

plus tôt. Elle  a fini par partir et lui a continué à se contenter des 
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images d’exotisme. Entre les cadres, quelques livres. Il n’est pas 

un très grand lecteur, mais conserve depuis toujours quelques 

ouvrages essentiels. Un livre de recettes qui a appartenu à sa 

mère, cuisinière de talent, qu’il aime à feuilleter parce qu’au 

détour d’une page il lui arrive encore de tomber sur quelques 

fragments d’herbes de Provence ou sur une tâche de gras. Ces 

vestiges le fascinent. Il a aussi un traité de mécanique parce 

qu’il a essayé un moment de comprendre comment était faite 

sa voiture. Et enfin quelques recueils de poésie offerts par sa 

nièce. Elle a toujours écrit et s’est vue publiée lorsqu’elle avait 

une vingtaine d’années. Il lui trouvait du talent, il y a dans ces 

poèmes champêtres une fraîcheur qui n’est pas seulement celle 

éphèmère de la jeunesse. Il se souvient de sa légèreté quand 

elle en parlait. Mettre les bons mots dans le bon ordre. Parler 

de la maison d’enfance sans dévoiler les souvenirs. Une grande 

bâtisse enfouie sous une épaisse couche de lierre. Toute une vie 

d’insectes et d’oiseaux dans le feuillage dodu. On aime à s’y 

réfugier. Elle n’existe plus que dans les poèmes de sa nièce. Les 

yeux rivés sur l’étagère, il pense à cette nièce qu’il n’a pas vue 

depuis longtemps. La dernière fois, c’était justement lorsqu’elle 

lui a offert ce recueil, si fière. Mariée et mère de deux enfants, 

elle s’est peu à peu éloignée de l’écriture, tranquillement, non 

sans regrets, peut-être, mais il y a eu comme un accord tacite 

avec sa passion d’antan. L’écriture et la vie, ça sonne mal. Son 

sens du devoir a dû gagner la partie. Il voudrait la revoir, mais 

il n’y pense pas sérieusement, il ne peut concevoir de projets à 
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présent. Attaché au bureau par une laisse invisible. Des vacances 

infinies entre ses quatre murs. L’étagère se remplit tandis que se 

vide sa maison où il ne fait que manger et dormir.

Il a un rituel le matin, c’est le nettoyage scrupuleux de son 

bureau. Il commence par faire la poussière en haut, sur les 

étagères qu’il ne peut atteindre qu’en montant sur une chaise. 

Alors, toujours les mêmes gestes, retirer ses chaussures, les align-

er devant la chaise, puis se hisser pour prévenir avec un chiffon 

tout dépôt de poussière. Il n’en trouve jamais, il la précède. Il 

s’occupe ensuite des étagères du bas et fait briller de vieux ob-

jets en bronze qu’on lui a offert quand il avait des relations. Puis 

il retire tout papier, crayon de son bureau et le débarrasse de la 

moindre particule de poussière ou de copeaux de gomme qui 

auraient pu s’infiltrer. Il balaie le sol et termine en arrosant son 

unique plante avec une parcimonie toute calculée. Il a lu qu’il 

était mieux d’arroser très peu ses plantes chaque jour que de les 

inonder une fois par semaine. Il habite le bureau le plus propre 

de toute l’entreprise qui en comporte une bonne centaine, sans 

compter les open space des téléopérateurs attachés à sa filiale.

Un jour, il a enfin l’occasion de montrer son espace de tra-

vail si propre, la secrétaire de son nouveau chef venant excep-

tionnellement lui rendre visite pour l’informer de ses dates de 

vacances. Il s’interroge sur les vraies raisons de sa venue, elle 

aurait aisément pu lui déposer cette notification dans son casier, 

comme d’habitude. Mais elle a choisi de le voir. Peut-être la 

direction s’interroge-t-elle sur ses activités ici. Tout le monde 
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le voit passer le matin, même s’il essaie d’être discret et y par-

vient très bien, on sait qu’il est là, que comme autrefois il ne 

manque jamais un seul jour de son étrange travail. Mais on n’a 

aucun moyen de savoir comment il occupe ses journées. Il est 

peut-être intrigant, dans son silence et cet air résigné qu’il prend 

lorsqu’il marche dans les couloirs. N’empêche qu’un matin elle 

arrive, jette  un regard circulaire dans la pièce et s’arrête sur lui, 

assis à son bureau, a priori occupé par un travail administratif. 

Elle le salue poliment, lui remet la notification et prend tout 

de suite congé. Il est complètement retourné. Pas par sa visite 

inattendue, mais parce qu’il sait à présent quand il sera loin 

de son bureau. Il ne choisit plus comme avant ses périodes de 

vacances. On lui impose de prendre ses cinq semaines dans un 

peu plus de deux mois. Tout d’un coup, en plein mois de février. 

Il n’en revient pas, un peu sonné par la nouvelle, il s’affale sur 

le siège trop bas qu’on lui a alloué. Il est totalement paniqué. Il 

reste un moment immobile, les bras ballants, les motifs du mur 

en face de lui tremblent étrangement. Il est mal, c’est tout. Il ne 

peut pas quitter son bureau cinq semaines. La nouvelle l’attaque 

comme une maladie incurable. Il a réellement la sensation qu’il 

va mourir dans neuf semaines. C’est très précis. Un couperet 

auquel il aurait pu s’attendre, mais dont il n’avait peut-être pas 

saisi l’ampleur. Ça tourne un peu dans sa tête. Quelque chose 

s’est produit. Il n’était plus habitué, tant engoncé depuis des 

semaines dans une routine qui le contenait. Alors il se remet 

au travail, tentant d’achever une des mystérieuses recherches 
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qu’on lui a encore donnée à faire. Il se plonge avec ardeur dans 

les colonnes de chiffres pour essayer d’oublier ce qui vient de 

lui tomber dessus. Mais il se concentre difficilement et il peine 

à remplir sa mission.

Ce trouble persiste encore quelques jours qu’il passe à 

tourner en rond dans son huis clos.  Puis ça s’arrête. Un matin 

il arrive au bureau et se remet machinalement à son ménage 

quotidien. Les jours passent. Il ne s’ennuie toujours pas. Il ne 

veut pas penser à ce qui l’attend. Il sort de moins en moins. Les 

toilettes ne sont qu’à quelques pas, c’est pratique. La cantine 

est un défi dont il s’acquitte dans la douleur. Le regard de ceux 

qui jusqu’à il y a peu le considéraient comme leur supérieur le 

heurte. Ils ont de moins en moins honte de le regarder, sa fin 

de règne est un acquis pour eux, c’est une place libre, l’occasion 

d’accélèrer leur ascension. Ils continuent à présent leurs conver-

sations quand ils le croisent. Mais il préfère manger très tôt, bien 

avant les autres qui ont des réunions et des rendez-vous clients. 

Il mange peu, de toute façon. Il n’a pas besoin de beaucoup 

d’énergie pour son travail, il lui faut juste de quoi résister aux 

jours qui défilent. Il est assez étonnant que le temps passe vite 

dans un bureau où il n’a rien à faire.

Comme pour contrer l’inévitable, il s’installe de plus en plus, 

vidant peu à peu la maison qu’il retrouve chaque soir à regret. 

Il voudrait bien dormir là, mais il sait que le personnel d’entre-

tien passe tous les soirs et que les agents seraient étonnés de l’y 

trouver. Il pense à la rencontre, que lui diraient-ils, eux qui le 
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connaissent depuis tant d’années ? Ils doivent savoir qu’il n’a 

plus dans l’entreprise l’importance qu’il avait. Ça commence-

rait avec une sorte de gêne. L’agent lui demanderait s’il a besoin 

de quelque chose, ce qu’il peut faire pour lui. Rien, bien sûr, 

rien. Ne rien dire, peut-être, ne pas ajouter de la gêne à celle 

qui est déjà là, si forte, tenace. Comme pour conjurer le sort, 

il décide de rester un peu plus tard un soir. L’employé arrive 

comme prévu dans le bureau sans frapper à la porte, certain 

de n’y trouver personne. Il le regarde, surpris de sa présence 

à cette heure avancée. Lui l’avait entendu arriver et s’était mis 

à lire le rapport qu’il avait passé la journée sans trop savoir de 

quoi il en retournait. Gêné à son tour, il s’excuse d’être ecncore 

là se justifiant par un travail urgent à terminer. D’un sourire 

l’agent acquièce et le rassure. Suivent quelques phrases polies. 

On ne s’est pas vus depuis longtemps. Comment allons-nous ? 

Toujours autant de travail. Les locaux s’agrandissent, mais le 

personnel reste très restreint. On rentre de plus en plus tard. 

Qu’y pouvons-nous ? S’estimer heureux déjà d’avoir un emploi. 

De nos jours... Bon, je vous laisse mon bureau, assez travaillé 

pour aujourd’hui. Oui, l’air frais vous fera du bien, il n’est pas 

très sain de passer toute la journée dans ce bureau si sombre. La 

remarque tombe comme un couperet. La mise en scène n’a pas 

fonctionné. Il se sent découvert. Il apportera d’autres lampes 

demain. Cherchera la lumière idéale, ni trop blanche, ni trop 

douce. Essaiera de se rapprocher le plus possible de la lumière 

du soleil. Le saluant poliment, l’agent a la délicatesse de ne pas 
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regarder les objets qui l’entourent, qui font plus salon que bu-

reau. Dehors, dans le froid de ce mois de janvier aux allures 

d’apocalypse, il soupire de soulagement. Plus de crainte. Dès 

le lendemain il quittera un peu son bureau le temps du ménage 

et le retrouvera aussitôt l’agent parti. Tant pis s’ils se croisent 

parfois par incident. Il dort donc désormais dans son bureau sur 

un matelas léger, mais néanmoins confortable qu’il a apporté 

pendant les fêtes de Noël, profitant de l’absence d’une part-

ie du personnel. Même plus besoin de se déplacer. Seulement 

quelques fois pour apporter ses costumes au pressing quand il 

n’appelle pas un coursier pour le faire à sa place. Il est calme 

maintenant. Se souvient de temps en temps du compte à re-

bours qui continue sa route, insensiblement, au fur et à mesure 

que l’hiver avance. Impuissant à l’arrêter, il se contente de vivre 

confortablement dans le bureau le plus personnel de toute l’en-

treprise. 

Une nuit, il rêve. Il fait un safari dans un espace étrange, 

qui ne ressemble pas à la savane. Son ex-femme est assise sur 

un banc et semble chercher quelque chose dans son sac. Lui se 

promène dans un 4x4 qui roule lentement pour qu’il ait le temps 

de regarder dehors. Le paysage est un peu déroutant. On s’at-

tend à de grandes étendues d’herbes brûlées par le soleil dans 

lesquelles s’égrènent ci-et-là quelques arbres sous un ciel infin-

ni. Mais là, rien de tout ça. Il roule dans un immense parking 

où, de temps en temps, il aperçoit quelques voitures garées. Ce 

ne sont pas des 4x4, il n’y a pas non plus d’animaux. Pourtant, 
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aucun doute pour lui, il est en train de faire un safari. Le 4x4 

qui le transporte n’a jamais roulé dans la boue, c’est évident, il 

est tout propre. Le guide qui lui fait la visite, en revanche, porte 

une chemise blanche rayée de noir. C’est le seul zèbre qu’il verra 

cette nuit-là. Il commente un paysage qu’ils ne voient pas. Il est 

obligé de parler fort pour couvrir les bruits du 4x4 qui fait un 

vacarme formidable bien qu’il roule sur un bitume tout plat. Par 

moment, le guide s’arrête et il peut prendre l’air quelques sec-

ondes. Une brise légère et agréable. Son zèbre n’arrête jamais 

son monologue, il l’écoute et le comprend, mais aurait pourtant 

du mal à rapporter ce qu’il lui raconte. C’est un discours juste 

à côté de lui, mais séparé de lui, en quelque sorte, par une vitre 

invisible. Le safari s’arrête bientôt parce qu’il se réveille, comme 

souvent, avant l’aube. Il est assoifé comme s’il avait passé la nuit 

dans un pays chaud ou comme après une longue conversation. 

Puis le rêve s’évanouit, sans regret. C’est toujours comme ça. 

Sa vie nocturne est bien séparée de ses journées. Aussi, quand 

il ouvre les yeux, il est tout de suite de retour dans son bureau. 

Il regarde l’heure et décide de se lever même s’il est encore très 

tôt. Il fait sa toilette dans la salle de bain avec baignoire qui a été 

installée à l’autre bout du couloir et qui semnble incongrue dans 

cet immeuble de bureaux si moderne. Il se rase soigneusement 

et enfile une chemise et un pantalon propres et noue avec une 

belle dextérité la cravate bleue que sa femme lui a offerte une 

quinzaine d’années plus tôt. Il prend garde de ne pas laisser de 

traces de son passage, même s’il est peu probable que quelqu’un 
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d’autre utilise cette salle de bain. Il sort ensuite dans la fraîcheur 

matinale et se dirige vers le café du coin de la rue et commande 

un thé et une tartine. Le serveur lui parle avec la sympathie qu’il 

réserve aux habitués. Là, il lit une heure, ou peut-être un peu 

plus. Il retourne dans le bâtiment vitré alors que la plupart de 

ses collègues arrivent. Il marche assez vite pour se donner un air 

pressé. Il se doute pourtant que tous ceux qu’il risque de croiser 

savent ce qui lui est arrivé. Il n’existe presque plus, mais il reste 

soucieux de préserver les apparences.

De retour dans son bureau, il écoute, un demi-sourire gravé 

sur ses lèvres, le claquement habituel des talons des secrétaires 

et des jeunes cadres ambitieuses qui s’affairent dans le couloir. 

Il ne commence son ménage matinal que quand les pas se sont 

apaisés et que le couloir a repris son calme habituel. Alors la 

routine se remet au travail. Il y a parfois quelques accrocs. On 

lui dépose ainsi une injonction à se rendre chez le médecin du 

travail pour la visite annuelle. Il songe un instant à toutes les 

fois où il y est allé bon gré mal gré, agacé par le temps que cette 

formalité lui faisait perdre. Il s’exécute cette fois-ci silencieuse-

ment et le médecin lui trouve ce matin une mine un peu terne. Il 

vous faut vous ménager, n’oubliez pas de prendre l’air en fin de 

semaine. Un peu de sport ne vous ferait pas de mal. Aurez-vous 

bientôt des vacances ? Il répond d’un bref hochement de tête 

nerveux. La visite ne dure pas très longtemps, il passe pour un 

cadre quelconque surmené.

Au bureau, les tâches qu’on lui attribue paraissent de plus 

en plus étranges. Elles ne semblent suivre aucune logique qu’il 
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pourrait saisir. Toujours des notes de synthèse sur des thèmes 

totalement étrangers aux activités de l’entreprise. Il accepte tout 

sans montrer d’étonnement ou de lassitude et éprouve même 

une petite joie à l’idée d’être occupé pendant quelques heures. 

Mais d’un autre côté le temps qui passe l’inquiète. Prisonnier 

d’un compte-à-rebours enfermé dans sa tête. C’est dur, mais 

c’est une évidence, les vacances approchent. Lorsque cette 

échéance est trop lourde pour lui, il s’offre un verre de Cal-

vados pour se calmer. C’est un traitement naturel et bien plus 

efficace que les anxyolitiques qu’on lui avait prescrits lorsque 

ses responsabilités professionnelles lui pesaient trop. Un mois 

avant les vacances, il se met à ressentir d’étranges manifesta-

tions physiques. Il sent ses muscles se mouvoir de l’intérieur. 

D’abord les mollets, puis les cuisses et enfin les avant-bras. Là, il 

peut à son aise contempler le phénomène. Ce n’est pas vraiment 

douloureux, mais un peu gênant. Un mouvement régulier et cir-

culaire de plus en plus fréquent. Ses muscles tournent en rond 

sous sa chair. Le bras droit semble le plus souvent atteint de ce 

phénomène étonnant. Se croyant engourdi, il pense aux conseils 

du médecin et se dit qu’un peu de sport lui ferait le plus grand 

bien. Pas très sportif, il n’a pas envie de longues courses à pieds, 

il décide donc de reproduire dans le parc voisin les exercices 

appris lors de son service militaire. Il sort un moment le soir, 

tard pour ne pas risquer de croiser un de ses collègues. Ce serait 

d’autant plus gênant qu’il n’est pas très adroit lorsqu’il tente 

d’imiter des gestes appris plus de trente ans auparavant. Mais 

il persiste et parvient à effectuer quelques séries de pompes. 
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Ensuite, suspendu à l’échelle d’un jeu pour enfants, il réussit 

péniblement à se supporter. C’est un exercice étonnant. Il est 

épuisé après la première séance, mais ne s’en émeut pas puis-

qu’après tout, il s’agissait de neutraliser ses avants-bras et c’est 

assez réussi. Quelques heures durant, il ne les sent littéralement 

plus. Pourtant le lendemain matin il voit à nouveau ses muscles 

bouger sous sa chemise de flanelle. Son corps continue donc 

à se plaindre. Bien qu’il mange peu, il peine à digérer et son 

estomac le brûle à chaque fois de longues heures durant. Ces 

inconvénients l’ennuient, mais il supporte tout sans se plaindre, 

il n’a d’ailleurs personne à qui se plaindre. Il ne peut échanger 

qu’avec lui-même. Il n’a jamais eu beaucoup d’amis, trop oc-

cupé par son travail, il n’avait pas le temps. La situation a bien 

changé. Mais voir du monde, ce serait devoir s’ouvrir et racont-

er, peut-être, son satut nouveau, cette mise à l’écart dont il a une 

honte terrible. Il n’est pas malheureux. Une pléiade de rituels 

en tous genres vient combler harmonieusement les trous béants 

de son existence. Il s’en accomode, fait preuve d’une facullté 

d’adaptation démesurée. Littéralement fondu dans le person-

nage qu’on lui a attribué. On voulait l’isoler, il a fait de sa prison 

une maison plus agréable que le pavillon dont il a mis quinze 

ans à rembourser l’achat. Peut-être au fond les a-t-il bien eus, 

ces jeunes managers qui croyaient l’enterrer. Mais il n’y pense 

pas. Il s’est simplement accomodé d’une situation qu’on avait 

choisie pour lui. Probablement le ressentent-ils. En tout cas, on 

doit se dire qu’il a aménagé son bureau comme un studio. Mais 

personne ne sait qu’il dort ici. On serait sans doute forcé d’in-
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tervenir. Personne ne vient, il voit simplement les jours passer.

Le temps, les vacances qui approchent, son monde sur le 

point de disparaître, il supporte mal. Il a une sorte de nœud 

dans la gorge quand, planté à l’entrée du parc voisin, il voit les 

arbres nus, victimes désolées d’un hiver qui n’épargne rien. En 

plus, le froid lui fait mal au dos. Parfois donc, il se sent dépassé. 

Mais il poursuit ses exercices le soir venu dans le parc gelé et 

obscur pour tenter de maîtriser ses muscles qui continuent à se 

dandiner sous sa peau. Un matin, il boit son thé comme tous les 

jours à côté de la grande tour de verre. Il lit le journal. Ses va-

cances, soudain, seront là dans une semaine à peine. C’est une 

nouvelle qui s’impose à lui comme ces autres qu’il survole, sous 

ses yeux, fraîchement imprimées. Il continue sa lecture, puis se 

lève et regagne son bureau. Le travail l’occupe un moment. Le 

soir même, à l’heure où la plupart de ses collègues quittent l’im-

meuble, il entend des gens s’affairer quelques portes plus loin. 

Des rires fusent, des talons claquent. Un silence et puis une voix 

s’élève qu’il reconnaît tout de suite. Un collègue un peu plus âgé 

que lui. Il n’entend pas ce qu’il dit, mais comprend qu’il doit 

être en train de faire un discours. Suivent des applaudissements 

nourris. Quelques voix s’élèvent. Puis les conversations repren-

nent leur cour. Son collègue arrivé dans l’entreprise peu avant 

lui doit être sur le point de prendre sa retraite et tous célèbrent 

la nouvelle avec cet employé historique. On lui souhaite une 

heureuse retraite, de beaux voyages, du temps en famille. Vous 

pourrez voir grandir le petit dernier. Vous êtes encore si jeune... 

La fête se poursuit un long moment, puis, presque tout à coup, il 
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entend les collègues sortir par groupes de deux ou trois jusqu’à 

ce que l’immeuble retrouve son calme habituel. Il passe une 

partie de la nuit à imaginer la retraite de son ancien collègue qui 

était, il faut l’avouer, un peu son rival dans sa jeunesse.

Puis les jours s’égrènent, sans incident, pourrait-on dire. Il 

ne compte pas, vit à tâtons. La sortie au café, le pressing pour 

conserver une apparence soignée, les missions sans cohérence, 

la cantine parfois, quelques rencontres furtives. Finalement ses 

vacances sont là, presque là, ce soir. Une journée identique aux 

autres. Calme olympien. Silence de plomb. Et le soir arrive, plus 

vite qu’il ne l’aurait cru. Il a achevé sa dernière recherche, sans 

savoir, comme d’habitude, en quoi cela pourrait être utile à son 

service. Une fois de plus, les forces vives de l’entreprise regag-

nent leur joli pavillon de banlieue ou leur appartement du cen-

tre-ville branché. Il quitte son bureau à l’approche du chariot 

des agents d’entretien. Il est assez élégant ce soir, il porte un joli 

costume de flannelle et un beau manteau gris en pure laine. Il 

franchit les portes automatiques de l’entreprise avec le même 

pas pressé qu’il avait quand il était encore un cadre affairé. Une 

fois dehors, il commence ses achats par un magasin de farces et 

attrapes où il acquière une très belle guirlande faite de triangles 

multicolores. Un souvenir de fêtes enfantines qui le touche. En-

suite, il se dirige vers une boutique de décoration et achète une 

longue nappe blanche au drappé très soigné. Il marche encore 

un peu et finit par entrer dans une épicerie fine qui lui délivre 

l’assortiment de mises en bouche, fromages d’origines divers-
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es, petits pains et sucreries raffinées qu’il avait commandés la 

veille. À cela, il ajoute quelques bouteilles d’un champagne de 

premier choix. Dans la rue suivante, une vendeuse lui cède pour 

une belle somme une série d’assiettes, de couverts, de verres et 

d’autres accessoires. I l retourne bien chargé vers l’immeuble 

tout vitré que son entreprise occupe, fière bâtisse de métal et de 

verre, tenue obligée d’une société à la renommée internation-

ale. Sur le chemin, il croise de nombreux employés pressés de 

rentrer chez eux qui attrapent un vélo ou courent après un bus. 

Puis quelques lycéens bruyants et désordonnés qui s’ébrouent 

joyeusement au pied des grandes entreprises dans lesquelles ils 

voudront peut-être bientôt plus que tout travailler. Il les regarde 

avec une sorte d’affection bien qu’ils ne lui rappellent rien de 

particulier puisqu’il a totalement oublié quel jeune homme il 

était. Il n’a pas non plus eu d’enfants. Sa nièce est la seule jeune 

fille qu’il ait vu grandir. Il entend encore un moment leurs éclats 

de rire alors qu’ils ont déjà disparu derrière un immeuble. Bien 

chargé, il a du mal à appuyer sur le bouton de l’ascenseur, puis 

à ouvrir la porte de son bureau. Mais il est un peu pressé et sitôt 

arrivé se met à l’ouvrage.

Il commence par pousser sa table de travail contre le mur 

gauche, le plus long, dégageant ainsi un joli espace. Il s’absente 

quelques minutes et revient les bras chargés d’une assez belle 

table qu’il a trouvée dans une salle commune, espace dans le-

quel il ne va plus depuis quelques mois, mais qu’il connait par 

cœur, parce qu’il l’a fréquentée pendant des années. Il s’attèle 
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ensuite à une tâche délicate : étendre sur chacune de ses deux 

tables de réception la nappe blanche achetée quelques instants 

plus tôt. Très concentré, il dessine un drapé régulier sur la partie 

flottante. Le résultat est assez impressionnant. Il dépose ensuite 

une pile de petites serviettes en tissu. Il dresse quelques assiettes 

de petits-four qu’il sort de leur carton. Trois assiettes par table. 

Enfin les bouteilles gardées fraîches par la température hiver-

nale sont élégamment posées dans des seaux à champagne qu’il 

a trouvé dans son pavillon où il se rend encore parfois. C’est un 

buffet simple, mais préparé avec goût, il en est satisfait. Il lui 

ressemble. Il ne lui reste plus qu’à accrocher la guirlande mul-

ticolore qu’il a gardée tout au fond de son sac, soigneusement 

enveloppée d’un papier de soie. Il veut l’étendre en travers de 

la pièce, sur une ligne diagonale qu’il imagine depuis quelques 

jours. C’est une opération périlleuse car il doit monter sur sa 

chaise de bureau pour se hisser jusqu’au plafond. Son buste 

tourne un peu tandis qu’il manipule les épingles qui viendront 

tenir la guirlande. Il peste contre lui-même, se dit qu’il aurait dû 

commencer par la guirlande car l’opération est beaucoup plus 

délicate maintenant que le buffet est dressé. Pourtant, morceau 

par morceau, il finit par voir la guirlande traverser complète-

ment le bureau en fête. C’est encore plus beau que ce qu’il avait 

imaginé. Une émotion l’envahit. Un sourire aux lèvres, il se re-

cule jusqu’au pas de la porte pour mieux admirer son travail. 

Comme il est encore un peu tôt, il décide de s’accorder une 

petite pause qu’il va prendre dans la salle prévue à cet effet. Un 

café à la main, il reste un moment le regard fixé sur une sorte 
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d’accident dans le dessin complexe rouge et ocre du tapis éten-

du à ses pieds. Une ligne bleue très lumineuse qui n’a rien à 

faire là, un intrus étonnant. Cette ligne se poursuit par le tracé 

du revêtement du sol en linoleum. Le tapis semble ainsi lié par 

chance à une grande figure qui se dessine sous ses yeux. Il avale 

machinalement une gorgée de son café noir, léger, dont le goût 

lui est si familier qu’il ne le sent presque plus. Il se souvient 

avec une certaine nostalgie de l’époque où il venait fumer ici 

avec ses collègues. Tous jeunes cadres plein d’ambition comme 

lui. On parlait du travail, des opportunités, de la vie aussi, bien 

restreinte tout de même. On était content, alors, de fumer pour 

souffler un peu. Il n’y a plus d’odeur de tabac, même les murs, 

autrefois un peu jaunis, ont été repeints depuis. Se rappelant 

soudain de ce qui l’attend, il s’étire et se lève pour rejoindre son 

bureau. Il ne croise, bien entendu, personne.

La fête est ouverte. Il se sert une coupe de champagne et 

grignotte deux petits-four. Il est debout, appuyé contre une ta-

ble. C’est une position naturelle lors d’une réception qui com-

porte un buffet. On ne bouge pas beaucoup, mais on ne s’assoit 

pas, il n’y a d’ailleurs généralement pas de chaise pour le faire. 

Si on fait quelques pas, on doit s’arrêter très vite pour parler à 

ceux qu’on connaît bien ou à d’autres qu’on veut nous présent-

er. Passer une soirée entière dans une réception ou toute autre 

fête organisée autour d’un buffet est donc assez fatigant. On 

sait bien qu’il est plus éprouvant de piétiner que de marcher 

réellement. C’est un inconvénient dont il s’acquitte assez fac-

ilement en s’absentant pour faire quelques pas dans le couloir. 
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Mais il reste tout de même la plus grande partie de la soirée 

dans la position de celui qui discute, un verre à la main et l’air 

intéressé par la conversation. Son verre vide, il avale une au-

tre bouchée au saumon. Puis il se déplace de quelques mètres, 

semblant contraint par le manque de place, il a dans la tête tant 

de formules de politesse qu’il pourrait sans problème travers-

er le monde entier sans heurter personne. Là, il est dans un 

courant d’air et secoue un peu ses épaules pour les réchauffer. 

Cette sensation de froid ne persiste pas longtemps parce que le 

champagne commence à faire son effet et embrume légèrement 

son esprit. Il a un peu la tête qui tourne, c’est agréable. Un effet 

qu’il a toujours aimé et qui l’a beaucoup aidé chaque fois qu’il 

devait aborder des clients importants ou s’adresser à sa hiérar-

chie. Cela lui a aussi permis d’avoir une vie sentimentale con-

venable en dépit de sa timidité maladive. Là, étourdi, il sourit 

un peu bêtement. Lors de ce genre de réception, il y a toujours 

un invité à l’humour douteux qui tente par tous les moyens de 

faire le spectacle. Il fera des blagues sur la tenue de son collègue, 

la beauté de la jeune dame de monsieur, les vacances d’un au-

tre, qui seront, on l’espère, riches en rencontres. Il accompagne 

sûrement cette dernière remarque d’un clin d’oeil tapageur. 

Tout le monde rit, il le faut bien. Lui non plus ne manquera pas 

de prendre part à l’hilarité générale. 

Un peu plus tard, il baisse la lumière et lance le premier 

morceau de musique qu’il avait prévu pour ce soir. Purple rain 

de Prince, un titre qu’il aime beaucoup et qui lui rappelle une 

soirée passée confortablement assis avec son épouse sur un can-
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apé en skaï noir à regarder de jeunes couples danser sur cette 

musique. Il y a en lui une certaine émotion. Il n’avait pas pensé 

à elle depuis bien longtemps. Dehors, le temps passe vite, il fait 

cette fois tout à fait nuit dans ce quartier d’affaires si calme 

après la fermeture des grandes entreprises. Il se peut toutefois 

que quelqu’un passe. Un agent d’entretien qui rentre chez lui. 

Un employé sorti ce soir particulièrement tard. Ou encore une 

habitante des quartiers voisins venue promener son chien. Cette 

dernière possibilité est peu probable, mais si c’était le cas ce 

soir, cette personne prendrait peut-être le temps de regarder la 

petite fenêtre toute éclairée au sixième étage de la tour de verre 

si sombre par ailleurs. Elle ne comprendrait pas tout de suite. 

Tendant l’oreille, elle pourrait percevoir quelques accords d’une 

chanson de Bruce Springsteen lancée à la suite de Prince. Il doit 

y avoir une fête là-haut, se dirait-elle. Elle resterait un instant 

debout à regarder cette unique fenêtre aux lumières cligno-

tantes qui se trémoussent sur un rythme endiablé. Parfois, elle 

apercevrait une silhouette exécuter quelques pas d’une danse 

joyeuse et maladroite. Cette ambiance lui semblerait étonnante. 

Peut-être des gens dansent-ils tour à tour. Ou un invité grisé par 

le champagne danse-t-il seul, entouré de convives occupés par 

leurs conversations. Puis, un peu grelottante, elle se remettrait 

en route, enjoignant son chien d’en faire autant.

La fête s’est sans doute terminée bien plus tard qu’elle ne 

dure en général dans ce genre d’endroits. À moins qu’elle se soit 

éteinte presqu’aussitôt. Le lendemain, il restait cette lumière 

clignotante, beaucoup plus terne dans la lumière du jour. Il y 
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avait aussi la fenêtre ouverte, qui la veille avait permis aux pas-

sants d’entendre la musique. Il y avait enfin ce bureau retranché, 

au bout du couloir qu’on ne traverse jamais entièrement. Quand 

ils sont entrés, ils ont eu la sensation que quelque chose leur 

avait échappé. Un sentiment partagé par tous ceux qui s’y sont 

succédés ce jour-là. Cela créait une sorte de gêne. Quelqu’un, 

peut-être, dans un autre bureau sombre, aura un jour une note 

de synthèse à rédiger à ce sujet.
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