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On n’arréte pas de traverser le couloir, les talons claquent
joyeusement dans l’effervescence du matin. Une journée
chargée s’annonce. Il passe lui aussi, comme tous les matins
de ces dix-sept derniéres années. Les bureaux se succédent,
tous différents, la taille, les meubles et méme la vue depuis la
fenétre donnent une idée de la place de leur occupant dans
Pentreprise. Les titres des employés accrochés sur la porte ne
viennent que confirmer. Il en a occupé plus d’un, lui, en dix-
sept ans. Une belle évolution. Terminée. On ne veut plus de
lui. On ne le lui dit pas, mais son nouveau bureau est flanqué
d’une ouverture misérable que le soleil boude obstinément. Il
est séparé du bureau suivant par une piece d’archives. Il ne
risque pas de bavarder. De se détourner du rien qu’il a a faire.
De I’ennui qui I’étreint.

On lui a attribué ce nouvel espace lundi matin. Un sim-



ple message porté par une secrétaire un peu génée. Plus tard il
croise un de ses chefs, un endroit calme pour vos travaux, vous
y serez tres bien.

Il passe la journée a essayer de trouver le calme assis a son
bureau vide. Il ne se souvient pas de la soirée suivante, une fois
la porte vitrée ultra-moderne franchie. Il passe la deuxie¢me
journée a organiser son travail de la semaine. Deux taches dont
il se serait acquittées en une demie-heure. Mais rien d’autre
n’attend, pas de lait sur le feu, le gaz est coupé. Il faut occuper
toute la semaine avec ce maigre butin. Quelques heures pour
décider par quoi il commencera, s’interroger, décortiquer sa
décision, y revenir, s’égarer, se reprendre. Puis le déjeuner. Dif-
ficile de sortir, inquiet de croiser ses collegues, tous les autres
qui ont une fenétre derriere eux et une pile de dossiers urgents
sur leur bureau. Honteux de son nouveau statut de bouc émis-
saire, honteux que ce soit tombé sur lui. Un employé modéle,
pourtant. Justement. Il sort, mais rase les murs, mange rapide-
ment et s’empresse de rejoindre le parc voisin pour prendre I’air.
L’aprés-midi suivant ne le convainc pas davantage. Il est encore
sous le choc. A la fin, bien sdr, il y a de nouveau les claque-
ments des talons. Et la journée qui disparait. Le troisieéme jour,
il accélere, mais la peau de chagrin qui doit ’occuper quelques
jours encore ne tolére pas le moindre empressement. Il s’ennuie
ferme le quatriéme jour. Il n’a pas su résister et s’est lancé vive-
ment dans le reste de son travail comme un enfant se jette sur
son gateau. Il a fait comme avant, quand il était débordé. Un



petit plaisir vite regretté. Plein de dépit, il passe plusieurs heures
a regarder le mur du fond. Beige et flanqué de vagues motifs
en relief. Quelque chose de connu dans ce mur qu’il n’avait
pourtant jamais vu. Méme au début, quand il est entré dans
I’entreprise, on lui avait attribué un bureau plus accueillant. 11
était alors de passage, str de progresser rapidement et de chang-
er de lieu de travail. Cette fois, il sait qu’il y passera du temps,
beaucoup de temps. Cet espace lui appartient, il n’en aura pas
d’autre. ’ascension est terminée. Il va habiter 1a, ce n’est pas
un choix, c’est un fait, entre ces murs étrangement familiers.
Presque sans y penser, il apporte une plante. Toute petite, elle
grandira ici. Ses premiéres fleurs vont éclore sous les néons. Plus
jamais la lumiére du jour. Un peu comme lui. Il n’avait jamais
eu de plantes au travail, d’autres se chargeaient de décorer les
espaces communs. Il est encore un peu plus chez lui.

La semaine suivante, il continue sans en avoir conscience, in-
stinctivement. Domestiquer un placard ne peut pas venir d’une
décision raisonnée. Les jours passent et il est de plus en plus
chez lui, presque plus que dans la maison qu’il habite pourtant
depuis presque quinze ans. Il I’avait achetée au printemps, juste
apres sa premiére promotion. Depuis, il est un homme installé.
Sans enfant, divorcé dix ans plus tot. Ironie du sort, c’est son
absence et son investissement dans le travail que sa femme lui
a reproché quand elle est partie. Elle s’ennuyait. Maintenant
lui aussi s’ennuie, mais ne s’en émeut pas, le matin, quand il

arrive au bureau déja presque désoeuvré, il a la sensation de



rentrer chez lui. De temps en temps, dans son casier qu’il con-
sulte chaque matin, il trouve quelques feuillets qui I’occuperont
un moment. Toujours des taches étranges, dont il ne connait pas
la finalité et qu’il n’a jamais faites jusqu’a présent. Un travail
parallele pour définitivement 1’écarter des affaires courantes.
Qu’a cela ne tienne, il s’acquitte de ces missions avec la méme
application que lorsqu’il était un des acteurs les plus importants
de ’entreprise. Remplit les formulaires avec le sérieux d’un em-
ployé fraichement recruté. Rédige les comptes-rendus de réun-
ions auxquelles il n’est méme plus convié avec un soin infini.
Les documents rendus, il n’en entend plus parler, comme s’ils
n’avaient jamais existé, comme s’ils n’étaient la que pour justifi-
er sa présence. C’est mieux ainsi. Il se sentirait si géné s’il devait
parler a ses collegues de ce qu’on lui demande a présent. Il ne
les voit d’ailleurs presque plus, ceux qui quelques mois plus tot
lui montraient un respect sans faille, qui s’empressaient de venir
le chercher a ’heure du déjeuner et s’appuyaient souvent sur
son expérience pour résoudre des questions délicates. Le salut
est poli, toujours, lorsqu’au détour d’un couloir il vient a en
croiser un. Et puis c’est tout. Heureusement le bureau se fait
de plus en plus accueillant. Il a posé des cadres sur 1’étagere,
ils occupent des rayons jusqu’alors encombrés de classeurs et
autres dossiers. Ce sont des images de paysages paradisiaques,
des lieux ou il n’est jamais all¢. Sa femme aurait volontiers fait le
tour du monde avec lui s’il avait daigné sortir du travail un peu
plus t6t. Elle a fini par partir et lui a continué a se contenter des



images d’exotisme. Entre les cadres, quelques livres. Il n’est pas
un trés grand lecteur, mais conserve depuis toujours quelques
ouvrages essentiels. Un livre de recettes qui a appartenu a sa
mere, cuisiniere de talent, qu’il aime a feuilleter parce qu’au
détour d’une page il lui arrive encore de tomber sur quelques
fragments d’herbes de Provence ou sur une tache de gras. Ces
vestiges le fascinent. Il a aussi un traité de mécanique parce
qu’il a essayé un moment de comprendre comment était faite
sa voiture. Et enfin quelques recueils de poésie offerts par sa
niece. Elle a toujours écrit et s’est vue publiée lorsqu’elle avait
une vingtaine d’années. Il lui trouvait du talent, il y a dans ces
poemes champétres une fraicheur qui n’est pas seulement celle
éphémere de la jeunesse. Il se souvient de sa légereté quand
elle en parlait. Mettre les bons mots dans le bon ordre. Parler
de la maison d’enfance sans dévoiler les souvenirs. Une grande
batisse enfouie sous une épaisse couche de lierre. Toute une vie
d’insectes et d’oiseaux dans le feuillage dodu. On aime a s’y
réfugier. Elle n’existe plus que dans les poemes de sa niece. Les
yeux rivés sur 1’étagere, il pense a cette niéce qu’il n’a pas vue
depuis longtemps. La derniere fois, c’était justement lorsqu’elle
lui a offert ce recueil, si fiere. Mariée et mére de deux enfants,
elle s’est peu a peu ¢éloignée de I’écriture, tranquillement, non
sans regrets, peut-étre, mais il y a eu comme un accord tacite
avec sa passion d’antan. [’écriture et la vie, ¢a sonne mal. Son
sens du devoir a dG gagner la partie. Il voudrait la revoir, mais
il n’y pense pas sérieusement, il ne peut concevoir de projets a



présent. Attaché au bureau par une laisse invisible. Des vacances
infinies entre ses quatre murs. [’étagere se remplit tandis que se
vide sa maison ou il ne fait que manger et dormir.

Il a un rituel le matin, c’est le nettoyage scrupuleux de son
bureau. Il commence par faire la poussiere en haut, sur les
étageres qu’il ne peut atteindre qu’en montant sur une chaise.
Alors, toujours les mémes gestes, retirer ses chaussures, les align-
er devant la chaise, puis se hisser pour prévenir avec un chiffon
tout dépot de poussiere. Il n’en trouve jamais, il la précede. 11
s’occupe ensuite des étageres du bas et fait briller de vieux ob-
jets en bronze qu’on lui a offert quand il avait des relations. Puis
il retire tout papier, crayon de son bureau et le débarrasse de la
moindre particule de poussiére ou de copeaux de gomme qui
auraient pu s’infiltrer. Il balaie le sol et termine en arrosant son
unique plante avec une parcimonie toute calculée. Il a lu qu’il
était mieux d’arroser tres peu ses plantes chaque jour que de les
inonder une fois par semaine. Il habite le bureau le plus propre
de toute ’entreprise qui en comporte une bonne centaine, sans
compter les open space des téléopérateurs attachés a sa filiale.

Un jour, il a enfin ’occasion de montrer son espace de tra-
vail si propre, la secrétaire de son nouveau chef venant excep-
tionnellement lui rendre visite pour 'informer de ses dates de
vacances. Il s’interroge sur les vraies raisons de sa venue, elle
aurait aisément pu lui déposer cette notification dans son casier,
comme d’habitude. Mais elle a choisi de le voir. Peut-étre la
direction s’interroge-t-elle sur ses activités ici. Tout le monde



le voit passer le matin, méme s’il essaie d’étre discret et y par-
vient tres bien, on sait qu’il est 1a, que comme autrefois il ne
manque jamais un seul jour de son étrange travail. Mais on n’a
aucun moyen de savoir comment il occupe ses journées. Il est
peut-étre intrigant, dans son silence et cet air résigné qu’il prend
lorsqu’il marche dans les couloirs. N’empéche qu’un matin elle
arrive, jette un regard circulaire dans la piece et s’arréte sur lui,
assis a son bureau, a priori occupé par un travail administratif.
Elle le salue poliment, lui remet la notification et prend tout
de suite congg. Il est completement retourné. Pas par sa visite
inattendue, mais parce qu’il sait a présent quand il sera loin
de son bureau. Il ne choisit plus comme avant ses périodes de
vacances. On lui impose de prendre ses cinq semaines dans un
peu plus de deux mois. Tout d’un coup, en plein mois de février.
Il n’en revient pas, un peu sonné par la nouvelle, il s’affale sur
le siege trop bas qu’on lui a alloué. Il est totalement paniqué. 11
reste un moment immobile, les bras ballants, les motifs du mur
en face de lui tremblent étrangement. Il est mal, c’est tout. Il ne
peut pas quitter son bureau cinq semaines. LLa nouvelle I’attaque
comme une maladie incurable. Il a réellement la sensation qu’il
va mourir dans neuf semaines. C’est trés précis. Un couperet
auquel il aurait pu s’attendre, mais dont il n’avait peut-&tre pas
saisi ’ampleur. Ca tourne un peu dans sa téte. Quelque chose
s’est produit. Il n’était plus habitu¢, tant engoncé depuis des
semaines dans une routine qui le contenait. Alors il se remet
au travail, tentant d’achever une des mystérieuses recherches



qu’on lui a encore donnée a faire. Il se plonge avec ardeur dans
les colonnes de chiffres pour essayer d’oublier ce qui vient de
lui tomber dessus. Mais il se concentre difficilement et il peine
a remplir sa mission.

Ce trouble persiste encore quelques jours qu’il passe a
tourner en rond dans son huis clos. Puis ¢a s’arréte. Un matin
il arrive au bureau et se remet machinalement a son ménage
quotidien. Les jours passent. Il ne s’ennuie toujours pas. Il ne
veut pas penser a ce qui I’attend. Il sort de moins en moins. Les
toilettes ne sont qu’a quelques pas, c’est pratique. La cantine
est un défi dont il s’acquitte dans la douleur. Le regard de ceux
qui jusqu’a il y a peu le considéraient comme leur supérieur le
heurte. Ils ont de moins en moins honte de le regarder, sa fin
de régne est un acquis pour eux, c¢’est une place libre, ’occasion
d’accéleérer leur ascension. Ils continuent a présent leurs conver-
sations quand ils le croisent. Mais il préfére manger trés tot, bien
avant les autres qui ont des réunions et des rendez-vous clients.
Il mange peu, de toute fagon. Il n’a pas besoin de beaucoup
d’énergie pour son travail, il lui faut juste de quoi résister aux
jours qui défilent. Il est assez étonnant que le temps passe vite
dans un bureau ou il n’a rien a faire.

Comme pour contrer I’inévitable, il s’installe de plus en plus,
vidant peu a peu la maison qu’il retrouve chaque soir a regret.
Il voudrait bien dormir la, mais il sait que le personnel d’entre-
tien passe tous les soirs et que les agents seraient étonnés de I’y
trouver. Il pense a la rencontre, que lui diraient-ils, eux qui le
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connaissent depuis tant d’années ? Ils doivent savoir qu’il n’a
plus dans Pentreprise I'importance qu’il avait. Ca commence-
rait avec une sorte de géne. [’agent lui demanderait s’il a besoin
de quelque chose, ce qu’il peut faire pour lui. Rien, bien str,
rien. Ne rien dire, peut-étre, ne pas ajouter de la géne a celle
qui est dé¢ja la, si forte, tenace. Comme pour conjurer le sort,
il décide de rester un peu plus tard un soir. L’employé arrive
comme prévu dans le bureau sans frapper a la porte, certain
de n’y trouver personne. Il le regarde, surpris de sa présence
a cette heure avancée. Lui I’avait entendu arriver et s’était mis
a lire le rapport qu’il avait passé la journée sans trop savoir de
quoi il en retournait. Géné a son tour, il s’excuse d’étre ecncore
l1a se justifiant par un travail urgent a terminer. D’un sourire
I’agent acquiece et le rassure. Suivent quelques phrases polies.
On ne s’est pas vus depuis longtemps. Comment allons-nous ?
Toujours autant de travail. Les locaux s’agrandissent, mais le
personnel reste trés restreint. On rentre de plus en plus tard.
Qu’y pouvons-nous ? S’estimer heureux déja d’avoir un emploi.
De nos jours... Bon, je vous laisse mon bureau, assez travaillé
pour aujourd’hui. Oui, P’air frais vous fera du bien, il n’est pas
tres sain de passer toute la journée dans ce bureau si sombre. La
remarque tombe comme un couperet. L.a mise en scéne n’a pas
fonctionné. Il se sent découvert. Il apportera d’autres lampes
demain. Cherchera la lumiére idéale, ni trop blanche, ni trop
douce. Essaiera de se rapprocher le plus possible de la lumiére
du soleil. Le saluant poliment, ’agent a la délicatesse de ne pas
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regarder les objets qui I’entourent, qui font plus salon que bu-
reau. Dehors, dans le froid de ce mois de janvier aux allures
d’apocalypse, il soupire de soulagement. Plus de crainte. Des
le lendemain il quittera un peu son bureau le temps du ménage
et le retrouvera aussitot I’agent parti. Tant pis s’ils se croisent
parfois par incident. Il dort donc désormais dans son bureau sur
un matelas léger, mais néanmoins confortable qu’il a apporté
pendant les fétes de Noél, profitant de I’absence d’une part-
ie du personnel. Méme plus besoin de se déplacer. Seulement
quelques fois pour apporter ses costumes au pressing quand il
n’appelle pas un coursier pour le faire a sa place. Il est calme
maintenant. Se souvient de temps en temps du compte a re-
bours qui continue sa route, insensiblement, au fur et a mesure
que I’hiver avance. Impuissant a I’arréter, il se contente de vivre
confortablement dans le bureau le plus personnel de toute I’en-
treprise.

Une nuit, il réve. Il fait un safari dans un espace étrange,
qui ne ressemble pas a la savane. Son ex-femme est assise sur
un banc et semble chercher quelque chose dans son sac. Lui se
promene dans un 4x4 qui roule lentement pour qu’il ait le temps
de regarder dehors. Le paysage est un peu déroutant. On s’at-
tend a de grandes étendues d’herbes brhlées par le soleil dans
lesquelles s’égrénent ci-et-la quelques arbres sous un ciel infin-
ni. Mais 1a, rien de tout ¢a. Il roule dans un immense parking
ou, de temps en temps, il aperc¢oit quelques voitures garées. Ce
ne sont pas des 4x4, il n’y a pas non plus d’animaux. Pourtant,
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aucun doute pour lui, il est en train de faire un safari. Le 4x4
qui le transporte n’a jamais roulé dans la boue, c’est évident, il
est tout propre. Le guide qui lui fait la visite, en revanche, porte
une chemise blanche rayée de noir. C’est le seul zébre qu’il verra
cette nuit-la. Il commente un paysage qu’ils ne voient pas. Il est
obligé de parler fort pour couvrir les bruits du 4x4 qui fait un
vacarme formidable bien qu’il roule sur un bitume tout plat. Par
moment, le guide s’arréte et il peut prendre I’air quelques sec-
ondes. Une brise légere et agréable. Son zeébre n’arréte jamais
son monologue, il I’écoute et le comprend, mais aurait pourtant
du mal a rapporter ce qu’il lui raconte. C’est un discours juste
a coté de lui, mais séparé de lui, en quelque sorte, par une vitre
invisible. Le safari s’arréte bientot parce qu’il se réveille, comme
souvent, avant ’aube. Il est assoifé comme s’il avait passé la nuit
dans un pays chaud ou comme apres une longue conversation.
Puis le réve s’évanouit, sans regret. C’est toujours comme ¢a.
Sa vie nocturne est bien séparée de ses journées. Aussi, quand
il ouvre les yeux, il est tout de suite de retour dans son bureau.
Il regarde ’heure et décide de se lever méme s’il est encore tres
tot. I fait sa toilette dans la salle de bain avec baignoire qui a été
installée a I’autre bout du couloir et qui semnble incongrue dans
cet immeuble de bureaux si moderne. Il se rase soigneusement
et enfile une chemise et un pantalon propres et noue avec une
belle dextérité la cravate bleue que sa femme lui a offerte une
quinzaine d’années plus tot. Il prend garde de ne pas laisser de
traces de son passage, méme s’il est peu probable que quelqu’un
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d’autre utilise cette salle de bain. Il sort ensuite dans la fraicheur
matinale et se dirige vers le café du coin de la rue et commande
un thé et une tartine. Le serveur lui parle avec la sympathie qu’il
réserve aux habitués. La, il lit une heure, ou peut-étre un peu
plus. Il retourne dans le batiment vitré alors que la plupart de
ses collegues arrivent. Il marche assez vite pour se donner un air
pressé. Il se doute pourtant que tous ceux qu’il risque de croiser
savent ce qui lui est arrivé. Il n’existe presque plus, mais il reste
soucieux de préserver les apparences.

De retour dans son bureau, il écoute, un demi-sourire gravé
sur ses levres, le claquement habituel des talons des secrétaires
et des jeunes cadres ambitieuses qui s’affairent dans le couloir.
Il ne commence son ménage matinal que quand les pas se sont
apaisés et que le couloir a repris son calme habituel. Alors la
routine se remet au travail. Il y a parfois quelques accrocs. On
lui dépose ainsi une injonction a se rendre chez le médecin du
travail pour la visite annuelle. Il songe un instant a toutes les
fois ou il y est allé bon gré mal gré, agacé par le temps que cette
formalité lui faisait perdre. Il s’exécute cette fois-ci silencieuse-
ment et le médecin lui trouve ce matin une mine un peu terne. Il
vous faut vous ménager, n’oubliez pas de prendre I’air en fin de
semaine. Un peu de sport ne vous ferait pas de mal. Aurez-vous
bientot des vacances ? Il répond d’un bref hochement de téte
nerveux. La visite ne dure pas tres longtemps, il passe pour un
cadre quelconque surmeneé.

Au bureau, les taches qu’on lui attribue paraissent de plus
en plus étranges. Elles ne semblent suivre aucune logique qu’il
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pourrait saisir. Toujours des notes de synthése sur des thémes
totalement étrangers aux activités de ’entreprise. Il accepte tout
sans montrer d’étonnement ou de lassitude et éprouve méme
une petite joie a ’'idée d’étre occupé pendant quelques heures.
Mais d’un autre coté le temps qui passe ’inquiete. Prisonnier
d’un compte-a-rebours enfermé dans sa téte. C’est dur, mais
c’est une évidence, les vacances approchent. Lorsque cette
échéance est trop lourde pour lui, il s’offre un verre de Cal-
vados pour se calmer. C’est un traitement naturel et bien plus
efficace que les anxyolitiques qu’on lui avait prescrits lorsque
ses responsabilités professionnelles lui pesaient trop. Un mois
avant les vacances, il se met a ressentir d’étranges manifesta-
tions physiques. Il sent ses muscles se mouvoir de ’'intérieur.
D’abord les mollets, puis les cuisses et enfin les avant-bras. 1.a, il
peut a son aise contempler le phénomeéne. Ce n’est pas vraiment
douloureux, mais un peu génant. Un mouvement régulier et cir-
culaire de plus en plus fréquent. Ses muscles tournent en rond
sous sa chair. Le bras droit semble le plus souvent atteint de ce
phénomene étonnant. Se croyant engourdi, il pense aux conseils
du médecin et se dit qu’un peu de sport lui ferait le plus grand
bien. Pas trés sportif, il n’a pas envie de longues courses a pieds,
il décide donc de reproduire dans le parc voisin les exercices
appris lors de son service militaire. Il sort un moment le soir,
tard pour ne pas risquer de croiser un de ses collegues. Ce serait
d’autant plus génant qu’il n’est pas tres adroit lorsqu’il tente
d’imiter des gestes appris plus de trente ans auparavant. Mais
il persiste et parvient a effectuer quelques séries de pompes.
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Ensuite, suspendu a I’échelle d’un jeu pour enfants, il réussit
péniblement a se supporter. C’est un exercice étonnant. Il est
épuisé apres la premiére séance, mais ne s’en émeut pas puis-
qu’apres tout, il s’agissait de neutraliser ses avants-bras et c’est
assez réussi. Quelques heures durant, il ne les sent littéralement
plus. Pourtant le lendemain matin il voit a nouveau ses muscles
bouger sous sa chemise de flanelle. Son corps continue donc
a se plaindre. Bien qu’il mange peu, il peine a digérer et son
estomac le brile a chaque fois de longues heures durant. Ces
inconvénients I’ennuient, mais il supporte tout sans se plaindre,
il n’a d’ailleurs personne a qui se plaindre. Il ne peut échanger
qu’avec lui-méme. Il n’a jamais eu beaucoup d’amis, trop oc-
cupé par son travail, il n’avait pas le temps. La situation a bien
changé. Mais voir du monde, ce serait devoir s’ouvrir et racont-
er, peut-étre, son satut nouveau, cette mise a I’écart dont il a une
honte terrible. Il n’est pas malheureux. Une pléiade de rituels
en tous genres vient combler harmonieusement les trous béants
de son existence. Il s’en accomode, fait preuve d’une facullté
d’adaptation démesurée. Littéralement fondu dans le person-
nage qu’on lui a attribué. On voulait I’isoler, il a fait de sa prison
une maison plus agréable que le pavillon dont il a mis quinze
ans a rembourser I’achat. Peut-étre au fond les a-t-il bien eus,
ces jeunes managers qui croyaient ’enterrer. Mais il n’y pense
pas. Il s’est simplement accomodé d’une situation qu’on avait
choisie pour lui. Probablement le ressentent-ils. En tout cas, on
doit se dire qu’il a aménagé son bureau comme un studio. Mais

personne ne sait qu’il dort ici. On serait sans doute forcé d’in-
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tervenir. Personne ne vient, il voit simplement les jours passer.
Le temps, les vacances qui approchent, son monde sur le
point de disparaitre, il supporte mal. Il a une sorte de nceud
dans la gorge quand, planté a ’entrée du parc voisin, il voit les
arbres nus, victimes désolées d’un hiver qui n’épargne rien. En
plus, le froid lui fait mal au dos. Parfois donc, il se sent dépassé.
Mais il poursuit ses exercices le soir venu dans le parc gelé et
obscur pour tenter de maitriser ses muscles qui continuent a se
dandiner sous sa peau. Un matin, il boit son thé comme tous les
jours a coté de la grande tour de verre. Il lit le journal. Ses va-
cances, soudain, seront la dans une semaine a peine. C’est une
nouvelle qui s’impose a lui comme ces autres qu’il survole, sous
ses yeux, fraichement imprimées. Il continue sa lecture, puis se
léve et regagne son bureau. Le travail ’occupe un moment. Le
soir méme, a I’heure ou la plupart de ses collégues quittent I’im-
meuble, il entend des gens s’affairer quelques portes plus loin.
Des rires fusent, des talons claquent. Un silence et puis une voix
s’¢leéve qu’il reconnait tout de suite. Un collégue un peu plus agé
que lui. Il n’entend pas ce qu’il dit, mais comprend qu’il doit
étre en train de faire un discours. Suivent des applaudissements
nourris. Quelques voix s’élévent. Puis les conversations repren-
nent leur cour. Son collégue arrivé dans I’entreprise peu avant
lui doit étre sur le point de prendre sa retraite et tous célébrent
la nouvelle avec cet employé historique. On lui souhaite une
heureuse retraite, de beaux voyages, du temps en famille. Vous
pourrez voir grandir le petit dernier. Vous étes encore si jeune...

La féte se poursuit un long moment, puis, presque tout a coup, il
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entend les collégues sortir par groupes de deux ou trois jusqu’a
ce que 'immeuble retrouve son calme habituel. Il passe une
partie de la nuit a imaginer la retraite de son ancien collegue qui
était, il faut ’avouer, un peu son rival dans sa jeunesse.

Puis les jours s’égreénent, sans incident, pourrait-on dire. Il
ne compte pas, vit a titons. La sortie au café, le pressing pour
conserver une apparence soignée, les missions sans cohérence,
la cantine parfois, quelques rencontres furtives. Finalement ses
vacances sont 1a, presque 13, ce soir. Une journée identique aux
autres. Calme olympien. Silence de plomb. Et le soir arrive, plus
vite qu’il ne Paurait cru. Il a achevé sa derniére recherche, sans
savoir, comme d’habitude, en quoi cela pourrait étre utile a son
service. Une fois de plus, les forces vives de I’entreprise regag-
nent leur joli pavillon de banlieue ou leur appartement du cen-
tre-ville branché. Il quitte son bureau a I’approche du chariot
des agents d’entretien. Il est assez élégant ce soir, il porte un joli
costume de flannelle et un beau manteau gris en pure laine. Il
franchit les portes automatiques de I’entreprise avec le méme
pas pressé qu’il avait quand il était encore un cadre affairé. Une
fois dehors, il commence ses achats par un magasin de farces et
attrapes ou il acquiére une trés belle guirlande faite de triangles
multicolores. Un souvenir de fétes enfantines qui le touche. En-
suite, il se dirige vers une boutique de décoration et achéte une
longue nappe blanche au drappé tres soigné. Il marche encore
un peu et finit par entrer dans une épicerie fine qui lui délivre
I’assortiment de mises en bouche, fromages d’origines divers-
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es, petits pains et sucreries raffinées qu’il avait commandés la
veille. A cela, il ajoute quelques bouteilles d’un champagne de
premier choix. Dans la rue suivante, une vendeuse lui cede pour
une belle somme une série d’assiettes, de couverts, de verres et
d’autres accessoires. I 1 retourne bien chargé vers I'immeuble
tout vitré que son entreprise occupe, fiére batisse de métal et de
verre, tenue obligée d’une société a la renommeée internation-
ale. Sur le chemin, il croise de nombreux employés pressés de
rentrer chez eux qui attrapent un vélo ou courent aprés un bus.
Puis quelques lycéens bruyants et désordonnés qui s’ébrouent
joyeusement au pied des grandes entreprises dans lesquelles ils
voudront peut-étre bientdt plus que tout travailler. Il les regarde
avec une sorte d’affection bien qu’ils ne lui rappellent rien de
particulier puisqu’il a totalement oublié¢ quel jeune homme il
était. Il n’a pas non plus eu d’enfants. Sa niece est la seule jeune
fille qu’il ait vu grandir. Il entend encore un moment leurs éclats
de rire alors qu’ils ont déja disparu derriére un immeuble. Bien
chargé, il a du mal a appuyer sur le bouton de ’ascenseur, puis
a ouvrir la porte de son bureau. Mais il est un peu pressé et sitot
arrivé se met a ’ouvrage.

Il commence par pousser sa table de travail contre le mur
gauche, le plus long, dégageant ainsi un joli espace. Il s’absente
quelques minutes et revient les bras chargés d’une assez belle
table qu’il a trouvée dans une salle commune, espace dans le-
quel il ne va plus depuis quelques mois, mais qu’il connait par
ceeur, parce qu’il I’a fréquentée pendant des années. Il s’attele
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ensuite a une tache délicate : étendre sur chacune de ses deux
tables de réception la nappe blanche achetée quelques instants
plus tot. Trés concentré, il dessine un drapé régulier sur la partie
flottante. Le résultat est assez impressionnant. Il dépose ensuite
une pile de petites serviettes en tissu. Il dresse quelques assiettes
de petits-four qu’il sort de leur carton. Trois assiettes par table.
Enfin les bouteilles gardées fraiches par la température hiver-
nale sont élégamment posées dans des seaux a champagne qu’il
a trouvé dans son pavillon ou il se rend encore parfois. C’est un
buffet simple, mais préparé avec gout, il en est satisfait. Il lui
ressemble. Il ne lui reste plus qu’a accrocher la guirlande mul-
ticolore qu’il a gardée tout au fond de son sac, soigneusement
enveloppée d’un papier de soie. Il veut I’étendre en travers de
la piece, sur une ligne diagonale qu’il imagine depuis quelques
jours. C’est une opération périlleuse car il doit monter sur sa
chaise de bureau pour se hisser jusqu’au plafond. Son buste
tourne un peu tandis qu’il manipule les épingles qui viendront
tenir la guirlande. Il peste contre lui-méme, se dit qu’il aurait dG
commencer par la guirlande car Popération est beaucoup plus
délicate maintenant que le buffet est dressé. Pourtant, morceau
par morceau, il finit par voir la guirlande traverser compléte-
ment le bureau en féte. C’est encore plus beau que ce qu’il avait
imaginé. Une émotion ’envahit. Un sourire aux lévres, il se re-
cule jusqu’au pas de la porte pour mieux admirer son travail.
Comme il est encore un peu tot, il décide de s’accorder une
petite pause qu’il va prendre dans la salle prévue a cet effet. Un
café a la main, il reste un moment le regard fixé sur une sorte
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d’accident dans le dessin complexe rouge et ocre du tapis éten-
du a ses pieds. Une ligne bleue trés lumineuse qui n’a rien a
faire 13, un intrus étonnant. Cette ligne se poursuit par le tracé
du revétement du sol en linoleum. Le tapis semble ainsi lié par
chance a une grande figure qui se dessine sous ses yeux. Il avale
machinalement une gorgée de son café noir, léger, dont le gott
lui est si familier qu’il ne le sent presque plus. Il se souvient
avec une certaine nostalgie de ’époque ou il venait fumer ici
avec ses collegues. Tous jeunes cadres plein d’ambition comme
lui. On parlait du travail, des opportunités, de la vie aussi, bien
restreinte tout de méme. On était content, alors, de fumer pour
souffler un peu. Il n’y a plus d’odeur de tabac, méme les murs,
autrefois un peu jaunis, ont été repeints depuis. Se rappelant
soudain de ce qui ’attend, il s’étire et se léve pour rejoindre son
bureau. Il ne croise, bien entendu, personne.

La féte est ouverte. Il se sert une coupe de champagne et
grignotte deux petits-four. Il est debout, appuyé contre une ta-
ble. C’est une position naturelle lors d’une réception qui com-
porte un buffet. On ne bouge pas beaucoup, mais on ne s’assoit
pas, il n’y a d’ailleurs généralement pas de chaise pour le faire.
Si on fait quelques pas, on doit s’arréter tres vite pour parler a
ceux qu’on connait bien ou a d’autres qu’on veut nous présent-
er. Passer une soirée entiére dans une réception ou toute autre
féte organisée autour d’un buffet est donc assez fatigant. On
sait bien qu’il est plus éprouvant de piétiner que de marcher
réellement. C’est un inconvénient dont il s’acquitte assez fac-
ilement en s’absentant pour faire quelques pas dans le couloir.
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Mais il reste tout de méme la plus grande partie de la soirée
dans la position de celui qui discute, un verre a la main et ’air
intéressé par la conversation. Son verre vide, il avale une au-
tre bouchée au saumon. Puis il se déplace de quelques metres,
semblant contraint par le manque de place, il a dans la téte tant
de formules de politesse qu’il pourrait sans probléme travers-
er le monde entier sans heurter personne. La, il est dans un
courant d’air et secoue un peu ses épaules pour les réchauffer.
Cette sensation de froid ne persiste pas longtemps parce que le
champagne commence a faire son effet et embrume légérement
son esprit. Il a un peu la téte qui tourne, c’est agréable. Un effet
qu’il a toujours aimé et qui I’a beaucoup aidé chaque fois qu’il
devait aborder des clients importants ou s’adresser a sa hiérar-
chie. Cela lui a aussi permis d’avoir une vie sentimentale con-
venable en dépit de sa timidité maladive. La, étourdi, il sourit
un peu bétement. Lors de ce genre de réception, il y a toujours
un invité a ’humour douteux qui tente par tous les moyens de
faire le spectacle. Il fera des blagues sur la tenue de son collégue,
la beauté de la jeune dame de monsieur, les vacances d’un au-
tre, qui seront, on I’espére, riches en rencontres. Il accompagne
sirement cette derniere remarque d’un clin d’oeil tapageur.
Tout le monde rit, il le faut bien. Lui non plus ne manquera pas
de prendre part a P’hilarité générale.

Un peu plus tard, il baisse la lumiére et lance le premier
morceau de musique qu’il avait prévu pour ce soir. Purple rain
de Prince, un titre qu’il aime beaucoup et qui lui rappelle une

soirée passée confortablement assis avec son épouse sur un can-
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apé en skai noir a regarder de jeunes couples danser sur cette
musique. Il y a en lui une certaine émotion. Il n’avait pas pensé
a elle depuis bien longtemps. Dehors, le temps passe vite, il fait
cette fois tout a fait nuit dans ce quartier d’affaires si calme
apres la fermeture des grandes entreprises. Il se peut toutefois
que quelqu’un passe. Un agent d’entretien qui rentre chez lui.
Un employé sorti ce soir particuliérement tard. Ou encore une
habitante des quartiers voisins venue promener son chien. Cette
derniére possibilité est peu probable, mais si c’était le cas ce
soir, cette personne prendrait peut-étre le temps de regarder la
petite fenétre toute éclairée au sixieme étage de la tour de verre
si sombre par ailleurs. Elle ne comprendrait pas tout de suite.
Tendant I’oreille, elle pourrait percevoir quelques accords d’une
chanson de Bruce Springsteen lancée a la suite de Prince. Il doit
y avoir une féte la-haut, se dirait-elle. Elle resterait un instant
debout a regarder cette unique fenétre aux lumicres cligno-
tantes qui se trémoussent sur un rythme endiablé. Parfois, elle
apercevrait une silhouette exécuter quelques pas d’une danse
joyeuse et maladroite. Cette ambiance lui semblerait étonnante.
Peut-étre des gens dansent-ils tour a tour. Ou un invité grisé par
le champagne danse-t-il seul, entouré de convives occupés par
leurs conversations. Puis, un peu grelottante, elle se remettrait
en route, enjoignant son chien d’en faire autant.

La féte s’est sans doute terminée bien plus tard qu’elle ne
dure en général dans ce genre d’endroits. A moins qu’elle se soit
éteinte presqu’aussitot. Le lendemain, il restait cette lumiére

clignotante, beaucoup plus terne dans la lumieére du jour. Il y
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avait aussi la fenétre ouverte, qui la veille avait permis aux pas-
sants d’entendre la musique. Il y avait enfin ce bureau retranché,
au bout du couloir qu’on ne traverse jamais entiérement. Quand
ils sont entres, ils ont eu la sensation que quelque chose leur
avait échappé. Un sentiment partagé par tous ceux qui s’y sont
succédés ce jour-la. Cela créait une sorte de géne. Quelqu’un,
peut-étre, dans un autre bureau sombre, aura un jour une note

de synthese a rédiger a ce sujet.
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